第1章 老爷子，您“诈尸”了？
浓得化不开的消毒水气味，混着福尔马林特有的、略带甜腻的金属腥气，沉沉地压进常醒的鼻腔，每一次呼吸都像在肺叶上涂了一层冰冷的蜡。殡仪馆的化妆间里，惨白的光线从头顶的LED灯管里笔首地浇下来，没有阴影，也没有温度，把一切都照得毫发毕现，又格外虚假。
常醒戴着薄薄的乳胶手套，指尖冰凉。她微微前倾，仔细端详着面前这位老人的遗容。老人很安详，皮肤带着老年人特有的松弛和蜡黄，像一张被岁月揉皱又小心抚平的纸。家属的要求是“自然红润”，常醒心里嘀咕，这要求有点难度，但并非做不到。她拿起一支柔软的化妆刷，蘸了极其少量的、调和过的粉底液，动作轻得如同羽毛拂过水面，小心地扫过老人干瘪凹陷的脸颊，试图在那片毫无生气的蜡黄底色上，晕开一丝若有若无的暖意。她全神贯注，屏蔽了周遭一切——隔壁告别厅隐约传来的、被音响放大了的哀乐，走廊尽头清洁推车轮子单调的滚动声，还有自己胸腔里，那颗因为长久面对死亡而似乎也跳得有些倦怠的心。
“老爷子一辈子讲究，”常醒一边工作，一边习惯性地在脑子里和“客户”无声对话，“这粉底色号，家属选的，偏粉了点，您老将就一下哈，总比惨白好……” 她屏住呼吸，准备处理最难处理的眼周。老人的眼皮薄得像一层半透明的纱，清晰地透出底下青紫色的细小血管。常醒的指尖更稳了，刷子尖轻轻扫过眼睑边缘，要把那点残留的淤青痕迹仔细盖住。
就在刷毛刚刚离开皮肤的刹那。
毫无征兆。
那两片薄薄的眼皮，倏地向上弹开！
浑浊的、布满灰白色阴翳的眼珠，首勾勾地、毫无生气地向上瞪着，空洞地穿透了惨白的灯光，仿佛两颗蒙尘的玻璃弹珠，常醒的目光被这双眼睛牢牢地攫住，无法移开，仿佛被一种无形的力量所束缚。他的心跳不由自主地加快，一股寒意从脊梁上升起，让他不禁打了个寒颤。。
时间在那一刻被猛地抽成了真空。常醒脑子里“嗡”的一声巨响，像有根绷紧到极限的弦骤然崩断。她全身的血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，蛮横地冲上头顶。眼前所有的景象——惨白的灯光、老人僵硬的五官、手中还捏着的化妆刷——都如同被重锤砸碎的镜面，裂开、旋转、继而沉入一片浓稠得令人窒息的黑暗。一股冰冷彻骨的麻痹感，从脚底板蛇一样急速窜上脊椎，瞬间扼住了她的喉咙和心脏。她想尖叫，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的短促气流声。
身体完全不受控制，软泥般向后倒去。后脑勺重重磕在冰冷坚硬的地砖上，发出沉闷的“咚”一声。那声音遥远得像是从另一个世界传来。最后一丝意识消散前，视野边缘似乎残留着那对浑浊眼珠的虚影，死死地烙印在视网膜上。然后，无边无际的黑暗彻底吞噬了她。
