加入书架
监控显示，林小阳最后出现在滨海栈道。
他穿着那件白色卫衣，是白露送给他的生日礼物，书包带子松松挎在肩上，少年神情恍惚，看起来特别疲惫。
警方调取了周边摄像头，在下午三点的画面里，少年停在白露的公寓门口，指尖划过刻着“平安喜乐”的木牌——那是去年白露生日，他用攒了三个月的零花钱买的风铃。
暴雨来得毫无征兆。
白露蹲在警戒线外，看法医替尸体盖上白布。
林小阳的右手攥得紧紧的，指缝里露出半截红绳，那是青城山的平安结，绳头开了线，显然是被他用力扯断的。
“他口袋里有张纸条。”警察把塑料袋递给林志远，字迹被雨水晕开，却还能看清最后一句：“爸爸，你托人寄的糖油饼，很好吃！
爸爸，我发现我是病了……只是我从来不说，你也不问。
爸爸，我去找妈妈了，别伤心，我爱你！”
林志远慢慢蹲下来，双手捂住脸。
他突然想起儿子去年生日，许愿时对着蛋糕轻声说：“希望爸爸能像白露老师那样，抱抱我。”
那时他正在接客户电话，只匆匆说了句“许愿要吹蜡烛了”，没看见孩子眼里熄灭的光。
海风卷着暴雨扑在栈道栏杆上，风铃早己被吹落，只剩木牌在泥水里漂着，“平安喜乐”西个字糊成一片。
白露想起第一次给林小阳补习时，他指着妈妈的照片说：“白露老师笑起来跟我妈很像。”
那时她没注意到，照片里的女人也穿着同款白色衬衫。
警戒线被风吹得哗哗作响，远处传来救护车的鸣笛。
成霜不敢说一句话，只是默默的给她撑着伞。
有些错过的解释，终将变成潮声里永远无法打捞的遗憾——
就像林小阳藏在书包里的围巾，林志远冻在冰箱里的糖油饼，还有成霜刻意对林小阳的排斥。
雨越下越大，白露想起那天少年从栏杆上跳下来。
她以为自己接住了他，却不知道，有些伤口早在看不见的角落发了霉，
等阳光照进来时，早己碎成了满地无法拼凑的光斑。
青城人都讲究魂归故里，何况林小阳一首都不愿待在深市，林志远决定自己开车把儿子拉回青城。
白露不放心他这种状态下开车，与张远商量了一下，两个人把公司的事宜安排妥当，决定陪他一起回青城。
林志远也没有反对，张远与白露替换着轮流开车，
车窗外的景色像被雨水浸泡的水彩画，模糊的绿色山峦，灰白天际，在玻璃上流淌。
林志远蜷缩在后座，双臂环抱着那个乌木盒子。
"林总，要喝水吗？"张远的声音从前座传来，小心翼翼得像在触碰一块薄冰。
林志远摇头，下颌擦过冰冷的木盒边缘，他的衣领沾染一种寒冷——木质与矿物混合的气息，带着火葬场特有的、挥之不去的钝重感。
空调冷风掠过他发烫的眼睑，把骨灰盒表面吹出一层细密水珠，像极了那个暴雨夜栈道栏杆上凝结的雨滴。
白露从副驾驶转过头来，一缕头发垂落在她苍白的脸颊旁。
她嘴唇动了动，最终只是递来一条林小阳的灰色羊绒围巾—
林志远把围巾叠放在骨灰盒上，两种灰色在暮色中交融。
针织的孔隙间漏下几粒黑灰，那是搬运时从封口处溢出的极细骨渣。
他机械地用指尖沾起一粒，在指腹捻开
黄昏的光线斜射入车厢，骨灰盒表面的清漆折射出琥珀色的光斑。
那些光点游移在林志远修长的指关节上
他忽然把前额抵在冰冷的木面上。
这个姿势让他后颈的脊椎突显出来，像一串即将断裂的念珠。
有温热的液体渗入松木纹路，那些深色痕迹很快被木质吸收，只留下几处微亮的反光。
这个时候，白露的Bp机不合时宜的连着响了几声。
白露赶紧捂住口袋，张远示意她赶紧看看，别再不停的响。
消息是成霜发过来的，一条是十分钟之前过隧道时的：“你现在在哪？”
接下两个是刚才连发的：“速回电话！”
“你在怪我！”
白露这才想起来，她忘记联系成霜了。
BP机的蜂鸣声在封闭的车厢内显得格外刺耳。
成霜的信息像三把锋利的小刀，一字一句扎进她的眼底。
"怎么了？"张远压低声音问道，眼睛仍盯着前方被雨水模糊的道路。
白露摇摇头，迅速关掉了BP机。
"没事。"她撒了谎，声音轻得几乎听不见。
后座的林志远似乎没有注意到前座他们都说些什么。额头依然抵在骨灰盒上，肩膀随着呼吸轻微起伏。
白露从后视镜里看到他紧闭双眼，那么沉稳不乱的人此刻破碎不堪。
车窗外，雨势渐小，天色更暗了。
公路两旁的山影如同蹲伏的巨兽，沉默地注视着这辆载着悲伤的车。
"白露..."林志远嘶哑的声音突然从后座传来。
"嗯。"她迅速转身，看到林志远终于抬起了头。
他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。
"你不必跟着回青城的，你家成霜误会了吧！"
白露没有想到他都这样了，还在考虑她："没有，林总，真的对不起，我们没有看护好小阳..."
压抑了这么久的情绪，在这一刻彻底爆发，白露哭出了声，"都怪我，没有把他送到学校，让他一个人去上学，我替成霜向你道歉，他没有好好管小阳。"
“白露，不怪你们，他走这一步早有征兆，只是我忙于工作，疏忽了.！”林志远从身边的书包掏出一本日记，“你看看这个吧！你在他心里的位置有多重要！”
林志远的手停在白露肩膀，那本墨绿色封面的日记本带着纸张的馨香。
雨水从车窗外斜打进来，在皮质座椅上留下深色的斑点，白露憋得两边腮帮子疼，却忍住不能再哭。
日记本首页工工整整的写着“林小阳”三个字，日记日期是白露去他家补课的第一天。
11月2日，小雪
爸爸又出差了，他托人在正大学校给我请的英语老师到了。
她姓陈，叫白露，当我看见她的第一眼，几乎惊呆了，她与我妈妈太像了，特别是她的那双眼睛，看我的时候充满期待和柔和。
白露老师今天穿了一件白色衬衫，和我妈妈照片里那件一模一样。
我差点哭出来，但忍住了。
我多希望爸爸能够回来看一眼，他一定也会这么想，我知道，爸爸也十分想念妈妈。
